Do Começo ao Fim

Não tem nada que me ofenda mais do que filmes feitos para polemizar. E não porque sou sensível ou intolerante. Pelo contrário: sou uma das pessoas mais mente aberta que conheço. Também me julgo capaz de presenciar as maiores barbaridades sem esboçar reações escandalosas. Acontece que, na esmagadora maioria dos casos, os filmes que se fazem pela polêmica não são nada além disso. Uma polêmica rasa e superficial, traduzida em cenas feitas intencionalmente para incomodar, para provocar repulsa e asco. Em decorrência, o diretor pode ser taxado, sem dó, de aproveitador ou vigarista barato. Não é um artista que respeita a sua criação, porque simplesmente não tem nada a dizer. É o que penso, por exemplo, do asqueroso francês Gaspar Noe, que ganhou notoriedade pelo infame estupro em “Irreversível”. O auê causado pela cena em que Monica Belucci tem o ânus violentado chamou atenção para um filme pavoroso, mal feito e mal enquadrado – e nos leva até a pensar que pervertidos mundo afora possam ter tido desejos sexuais diante de tamanha violência.

O brasileiro Aluisio Abranches é um desses cineastas que se agarra no assunto com a maior probabilidade de chocar. Foi assim com seu primeiro filme, “Um Copo de Cólera”, conhecido não por ser uma adaptação de qualidade do romance de Raduan Nassar, e sim por ter trazido o casal Julia Lemmertz e Alexandre Borges em momentos de nudez despojada e de sexo quase explícito. Os dois copulavam em quase um terço da duração total do filme – e em seguida, partiam para uma discussão acalorada, cujas farpas eram trocadas por meio de um vocabulário prosaico. Essa linguagem amaneirada, cheia de firulas, pode funcionar enquanto literatura, mas é bizarra e irreal demais para dar certo no cinema, que é mais realista – até porque não é uma história de época, como a outra adaptação de um livro de Raduan (o infinitamente superior “LavourArcaica”, de Luiz Fernando Carvalho). Agora, com “Do Começo ao Fim”, Abranches erra ainda mais feio. E, surpresa, é outro projeto que só está se vendendo pela polêmica, no qual ninguém consegue dizer uma única fala sem soar artificial e canastra.

Dessa vez, o diretor mostra cenas nada moderadas de sexo gay entre os atores. Mas vai além: transforma os personagens em questão em irmãos! Incesto é um tema que embrulha o estômago de qualquer um – e talvez por isso, o Cinema costume ignorá-lo, salvo raras exceções. Acho válido, no entanto, a abordagem, porque essas coisas existem aos baldes, mesmo que não saibamos da extensão dos casos. É comum, por exemplo, que irmãos ou parentes do mesmo sexo descubram a sexualidade juntos, nem que seja em masturbações conjuntas ou carícias homoeróticas. Só que os rapazes de “Do Começo ao Fim” vão além. Filhos da mesma mãe (Julia Lemmertz), mas de pais diferentes (o mais velho é fruto do antigo casamento com um argentino, e o pai do caçula é Fábio Assunção), Antônio e Thomas são próximos e íntimos desde criancinhas (então interpretados por Lucas Cotrim e Gabriel Kaufman). Quinze anos após o primeiro ato, logo depois do falecimento da mãe (e já interpretados por João Gabriel Vasconcelos e Rafael Cardoso), ambos vão testar o limite dessa intimidade, numa relação possessiva e doentia.

Abranches tem as intenções certas. Ele evita tratar os personagens com desprezo, situando-os numa família muito liberal e tranquila. Dessa forma, a personagem de Lemmertz tem excelentes relações com o ex-marido, e todos conversam abertamente quando percebem, desde muito cedo, os indícios de que a relação dos meninos está ultrapassando os laços fraternais comuns. No segundo ato, quando os irmãos já estão adultos, o pai e padrasto (Assunção) tem ciência da natureza do relacionamento dos filhos, mas olha para o outro lado, como se não fosse grande coisa (uma política “don’t ask, don’t tell” – “não pergunte, não diga”). Não gosto de julgar nada nem ninguém, então vocês jamais me ouvirão dizer que o que Antônio e Thomas faziam era errado e pecaminoso (apesar de eu também acreditar que tudo tem limite). Quando você não acredita em nada, como eu, é fácil chegar à conclusão de que não existem regras neste mundo, exceto às que você cria e aceita para si mesmo. Desde que não faça mal a ninguém, viva a sua vida como quiser, e foda-se o resto.

Ou seja, eu teria tudo para me envolver com “Do Começo ao Fim”. E não foi por falta de boa vontade que saí do cinema o considerando um lixo. Não pela temática, e não porque eu tenha achado as opções do diretor e roteirista gratuitas ou exclusivas para chocar (chocam, mas como eu disse, as intenções parecem corretas). Mas sim porque tudo é muito mal feito – mas muito mal feito mesmo! As juras de amor entre os dois ultrapassam a cafonice barata das declarações do casal bocó de “Lua Nova”, as cenas de devaneio são absolutamente ridículas (como quando Antônio imagina ele e Thomas dançando tango nus, sob a iluminação de um videoclipe barato) e a primeira transa consegue ser mais risível que aquela entre Camila Morgado e Caco Ciocler em “Olga” (os dois rapazes se despem em câmera lenta e se encaram, como se fossem posar para uma fotografia e não partir para a penetração anal). Aliás, essa câmera lenta é usada em tudo que é lugar, tão excessiva quanto a trilha sonora (que parece ter uma única faixa, de um pianinho repetitivo que fica demarcando a todo instante o ritmo das cenas). A montagem é um desastre, daquelas que abusa da tela preta para demarcar uma passagem significativa de tempo. Dá ainda para contar nos dedos de uma mão os filmes nacionais que tiveram diálogos convincentes, naturais e fluidos. Todos aqui são muito fracos e forçados, dos que você escuta e só consegue pensar: “Mas ninguém conversa desse jeito!”. Com tal material, os atores não tinham como fazer milagre, e surgem igualmente inexpressivos.

É mesmo uma pena. Escapar da armadilha do “choque gratuito” o filme conseguiu. Se fosse realizado por mãos mais talentosas, com um conhecimento mínimo das engrenagens de produção, poderia até ser muito bom. Como não foi, fica sendo um desperdício de tempo, e uma sucessão de momentos estranhos e constrangedores.

.:. Do Começo ao Fim (Nacional, 2009, dirigido por Aluisio Abranches). Cotação: E-